Todo lo que sé sobre Pepe Carvalho (I)
En memoria de Manuel Vázquez Montalbán. Nada quedó de Abril En la playa del Albir junto al mar, con la brisa y el olor a tostadas, lo tiene todo hecho. Ha matado gente. Le acompañó en la vida el temor a la vejez, a la muerte no. Su mayor aspiración: llegar a la jubilación con el dinero suficiente como para que le limpiaran el culo con una sonrisa. Ha cumplido muchos años, ha ganado más de lo que esperaba. Puede que ya no quiera morir rodeado de comisionistas. Le quedan algunas personas y un deseo, no perder la memoria. “ La memoria y el deseo, alcahuetas de la ocultación del rostro verdadero de la muerte” . Pepe no ha llegado hasta aquí solo, ha tenido ayuda. Volver, ordenar o desordenar el pasado, e
